Nach drei tödlichen Unfällen in nur zwei Jahren wird die Autoteststrecke im emsländischen Papenburg entschärft. Es dürfen weniger Fahrzeuge zeitgleich unerwegs sein. Es gelten ein Tempolimit und ein Überholverbot.

Zusammen kommen sie auf mehr als 70 Dienstjahre – ausnahmslos am Gymnasium Adolfinum absolviert. Sie haben die unterschiedlichsten Schulleiter erlebt, die verschiedenen Oberstufenordnungen, die großen Reformen wie Zentralabitur und Schulzeitverkürzung, ein paar Tausend Schüler saßen ihnen gegenüber. Zwei Pädagogen sind in den Ruhestand geschickt worden.

Ihre Musiker nennen sich El Silbador, Jean Mechant der Tambour und Falk Irmenfried von Hasen-Mümmelstein, sie vereinen wie nur wenige andere Bands das Mittelalter mit moderner Rockmusik und haben es damit bis ganz oben in die Charts gebracht: die Spielleute von „Saltatio Mortis“.